關於部落格
伸手不見五指的迷霧,
失去了形體的我們,找不到自己的臉。
  • 15959

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    20

    追蹤人氣

<剪報>馬世芳:「太平盛世」的黃金歲月


本文節錄自《自由時報》刊登的馬世芳青春舞曲,我的記憶 關於那些歌 。

自由時報在刊登羅大佑《之乎者也》唱片封套的同時,寫有這段文字:

羅大佑首張專輯《之乎者也》在當時的流行樂壇投下了一顆炸彈。


「太平盛世」的黃金歲月

一九八○年的某一天,蘇來在我家看中共「十惡大審」的電視轉播,忽然回過頭對我母親說:「聽說政府考慮要解除戒嚴了,這個社會總算還是有點希望的。」我媽沒搭腔,我則納悶著戒嚴跟社會希望有什麼關係。那時蘇來寫了一首叫作〈中華之愛〉的歌,卻因為有「嚮往赤色祖國」之嫌,屢次送審均未通過,最後只好加寫一段「要努力奮起復我河山」的「光明尾巴」,才獲准出版。在那個「不接觸不談判不妥協」的年代,有一陣子甚至連提到「故鄉」兩個字的歌都會禁播。誰能想像二十幾年之後,國民黨會變成在野黨,當年的新聞局長會在北京和中共總書記握手……

我記得李雙澤的〈美麗島〉和〈少年中國〉常常是連在一起唱的,那個年頭沒有誰覺得奇怪,現在的青年人恐怕是難以理解的了。〈美麗島〉的旋律真是漂亮,當時常常用作演唱會結束時大合唱的曲目。沒有人知道這首歌會變成一本黨外雜誌的名字、變成地下流傳的禁忌祕語、變成光芒萬丈的認同符號、最後終於被大多數人遺忘……早在美麗島事件之前,〈美麗島〉和〈少年中國〉便雙雙被禁播,前者據云是「鼓吹分離意識」,後者又似乎有「嚮往赤色祖國」之嫌,李雙澤地下有知,恐怕會氣得跳腳。

我記得一九八一年十月在高雄的「天水樂集」演唱會,二十二歲的李建復入伍當兵前的最後一場演出,全國成千上萬的女歌迷都捨不得他。會後李建復在場外的一張長桌上替歌迷簽名,眾多迷妹大呼小叫擠成一團,連旁邊比人還高的盆栽都被擠倒了,玻璃門也險些被擠碎。那是「民歌」時代的尾聲,那天的迷妹們,如今有不少人的女兒可能正在以同等的熱情瘋魔周杰倫和王力宏呢。

後來,在「民歌」漸漸沒落,KTV和卡拉OK還來不及發明的時代,最屌的那家唱片公司叫作「滾石」:齊豫、潘越雲、陳淑樺、張艾嘉、羅大佑、李宗盛、羅紘武、趙傳、陳昇、林強……八○年代「滾石」全盛期的每張唱片,幾乎都是一種新觀念、一片新天地。那真是一段「太平盛世」的黃金歲月。

在漫長綿延、景氣起伏不定的八○年代,流行音樂脫去了民歌時期的天真青澀,化身為整個社會的發聲筒,成年人的「真實世界」和青年人的狂狷夢想一塊兒入了歌:蘇芮的〈一樣的月光〉、潘越雲的〈謝謝你曾經愛我〉、張艾嘉的〈忙與盲〉、陳淑樺的〈那一夜你喝了酒〉、張雨生的〈我的未來不是夢〉、林強的〈向前走〉、葉蒨文的〈瀟灑走一回〉、陳雷的〈風真透〉、葉啟田的〈愛拼才會贏〉……每一首歌,都是一塊社會的切片,這是一個和七○年代完全不一樣的世界,有著截然不同的色彩、節奏和情緒。就連彼時初興、鎖定年輕男女的偶像歌手,都充滿了日系的摩登風情:楊林、林慧萍、方文琳、伊能靜、紅唇族、城市少女,當然還有轟動一時的小虎隊和憂歡派對……

我記得搖滾樂悄悄在樂壇建立灘頭堡。蘇芮在國父紀念館的舞台上一身亮黑奮力唱著〈一樣的月光〉,李壽全彈著電吉他使出渾身解數唱著〈我的志願〉。他唯一的專輯《八又二分之一》,集合了陳克華、張大春、吳念真和詹宏志的詞作,和之前他製作的兩張「天水樂集」唱片一樣銷量慘澹,如今卻成為公認的經典。

最難忘的,當然還是羅大佑。一九八四年的最後一天,羅大佑在還沒被燒掉的中華體育館辦演唱會。那年我十三歲,剛上國中,自覺不再是「小朋友」,於是努力要裝出世故的表情,跟著滿屋子大人大喊、拍手。羅大佑仍然是招牌的黑衣墨鏡爆炸頭,配一雙白得刺眼的愛迪達球鞋。唱完最後一首歌,他把手上的鈴鼓遠遠一扔,台下掀起一陣尖叫,上百雙手高高伸出去。辦完這場演唱會後不久,羅大佑離開台灣,暫別歌壇。他再度回來開「音樂工廠」的時候,台灣已經解嚴,世界變得完全不一樣了。

搖滾的起落

一九八九年暑假,大學聯考放榜之前,幾個相熟的哥兒們,約好到北海岸誰家的別墅去玩三天。不知道為什麼,那個夏天整個濱海社區空無一人,一整排的別墅裡只有我們這幾個剛考完大學的孩子。有人因為沒考好而心情鬱悶,有人因為情事而心情鬱悶。入夜以後,我們把羅大佑的錄音帶塞進卡拉OK機,音量開到最大,用灌過台啤的喉嚨,向著遠方的大海和滿天星星卯足了氣力唱〈將進酒〉:

多愁善感你已經離我遠去
酒入愁腸成相思淚
驀然回首
想起我倆的從前
一個斷了翅的諾言……

十七歲的我們真有那麼多的愁緒嗎?我們需要的是一些濃得化不開的情緒,讓我們自覺長大了,卻又不至於一下子被大人世界吞沒。
大一快開學的一個黃昏,我把原本要用來買醜得要命的「大學服」的錢,換了一件手染的Jimi Hendrix恤衫,垮垮地穿在身上,自覺很有浪蕩嬉皮的風情。經過台大舊體育館,聽見裡面傳出極有韻致的藍調shuffle節奏,電吉他不慍不火,大為驚奇。於是跑進去聽這個正在排練的叫作China Blue的樂團。那是水晶唱片辦的第二屆「台北新音樂節」,玩藍調搖滾的長髮眼鏡胖子叫作吳俊霖,那似乎是他生平第一場正式演出。還有另外一個個頭比較小的眼鏡胖子叫做林暐哲,激昂萬分地唱了一首叫作〈民主阿草〉的歌,並且向台下稀稀落落的觀眾大喊:「台灣ㄟ枝仔冰,站起來!」我於是知道,新的音樂時代彷彿又要開始了。

台下的觀眾之一,是同樣留著一頭長髮的薛岳。我記得他看著台上的伍佰說:「這傢伙還可以,不過要再多練練。」當時薛岳並不知道自己只剩一年多可活,更不會知道自己生命中的最後一場演唱會「灼熱的生命」,竟成為台灣搖滾史上最動人的絕響。伍佰當然也不曉得再過三年他就會變成全台灣最紅的男歌手,而且還是有史以來第一個登上娛樂版最前線的搖滾吉他手。

那時候,「搖滾」還是一種帶著祕密結社氣味的極小眾樂種。一頭長髮的薛岳和劉偉仁都恪於新聞局的規定而不能上電視,更別說本來就不喜歡上電視的「小孩」羅紘武了。不過這並不能阻擋雄心壯志的老岳、阿仁和小孩,早在伍佰出道前好幾年,老岳做出了〈你在煩惱些什麼呢?親愛的〉,阿仁做出了〈離身靈魂〉,都是極為動人的搖滾經典,而「小孩」摧肝裂膽的〈堅固柔情〉,更是無法重現的歷史巔峰。這些專輯當年都賣得不怎麼樣,然而若是在適當的時刻對適當的人提起這些名字,你會遇見一對溼潤的眼眶,還有一番關於青春記憶的激切傾吐。

每個時代都需要動人歌曲

在新生訓練的社團聯展攤位上,我拿到一份叫作《台大人文報》的刊物,四版頭條的文章標題就是「站起來的台灣枝仔冰」,作者是比我大兩屆的黃威融。後來我加入那個社團,學著編刊物、寫文章、交朋友、談戀愛,而且認認真真聽了很多很多音樂。回想起來,之後十幾年的「人生主旋律」,好像就是在那個時候悄悄「定調」的。

我有幸以一雙天真的眼睛見證了一整個世代創作歌謠的勃興,如今則意外踏上了母親三十年前走過的道路——做廣播、寫音樂文章、參與創作歌曲的催生。我相信再怎麼不景氣,每個時代都還是需要動人的歌。

我相信只要能讓歌回歸到音樂的本質,新的燎原大火,其實隨時都會燒起來的。那捧火種,也許早就「捂」在那兒,悶燒很久了。或許,我們應該回到當初那個「沒想太多」的狀態裡面。或許,我們終將發現,在這個時代,仍然會誕生二十五年後足以讓我們的兒女感動落淚的作品——就像現在我們還在時時重溫的那些老唱片一樣。


相簿設定
標籤設定
相簿狀態